Эта история под названием «Медведи в моих волосах» была опубликована в январском номере журнала Outdoor Life за 1970 год
Первое столкновение с медведем произошло, когда я жила одна с тремя детьми, Олив, Валой и Луи, на нашей ферме на реке Стюарт в центральной части Британской Колумбии. Это случилось через несколько лет после того, как мой муж, охотник на пушного зверя Уолтер Ример, утонул в глуши на севере Альберты, оставив меня одну с тремя малышами, и мне пришлось самой обеспечивать себя и детей.
Однажды в конце лета я оставила детей дома и прошла пешком две мили (3,2 км) до дома соседа, Джека Гамильтона, чтобы забрать почту и продукты, которые он привез для меня из города. Но не взяла свой старый винчестер модели 94 калибра .30/30, который ранее всегда брала во все поездки, так как в этот раз пришлось бы тащить на себе слишком много вещей
Местность вдоль реки Стюарт была дикой и малонаселенной. Никогда не знаешь, когда встретишь своенравного лося, волков или еще кого-нибудь недружелюбного. Поэтому я обычно брала с собой ружье, просто на всякий случай. Но в тот день, как назло, я оказалась без него.
Я уже собралась домой и срезала путь через поля и лес вдоль реки. Не успела я пройти и половины пути, как увидела медведя и трех медвежат, которые выковыривали муравьев из трухлявого бревна на краю небольшого оврага..
И мой отец, и мой муж были охотниками, а я большую часть жизни провела в лесу и не особо боялась медведей. Я встречала их много раз, но еще ни разу не видела, чтобы они убегали при виде меня. Тем не менее я знала о них достаточно, и понимала, что было бы неразумно проходить близко к этой компании. Я прекрасно понимала, что медведица с медвежатами может быть очень агрессивной.
— Вон отсюда! — заорала я во весь голос. — Убирайся оттуда!
Старая медведица громко рявкнула в ответ, но она и двое медвежат поверили мне на слово. Они бросились бежать в противоположную сторону. Третий же медвежонок немного растерялся. Наверное, он был так увлечен охотой на муравьев, что не понял, где я нахожусь. Он побежал прямо на меня.
Медведица развернулась, бросилась за детенышем, и издала такой рев, что я едва не подпрыгнула на месте. Пришлось бежать по полям со всех ног, и в тот момент мне казалось, что на ногах у меня свинцовые гири. Я оглянулась на бегу — она очень быстро приближалась, но ее медвежонок вдруг резко остановился. Через пару секнуд она тоже остановилась и прекратила свое преследование.
Я вернулась в дом соседа, одолжила лошадь и поехала домой. Насколько я помню, это был последний раз за все годы, что мы жили в Стюарте, когда я ходила в лес без ружья. Это была моя первая встреча со сварливым медведем, но далеко не последняя.
Одна из самых необычных встреч произошла незадолго до нашей с Джоном свадьбы. В майское воскресенье мы отправились на прогулку вдоль реки Фрейзер. Мы дошли до заброшенного поля, поросшего соснами. И как раз в тот момент, когда подошли к его краю, на открытое пространство вышел большой черный медведь в сопровождении двух медвежат.
Мы спрятались в кустах, и в течение часа эта семья устраивала самое зрелищное шоу, которое я когда-либо видела. Они распотрошили муравейник и ловили муравьев, пока двое детенышей не повздорили между собой и не устроили настоящую битву. Мать минутку понаблюдала за этим, а потом разогнала их, так сильно шлепнув одного из них по заднице, что тот взлетел в воздух. Он прижался головой к пню, несколько раз тряхнул головой и почесал лапой одно ухо, издавая звук, словно пытался скулить. Когда все успокоились, медведица села, прислонившись спиной к небольшому дереву, и стала кормить обоих детенышей.
Вкоре все медвежье семейство начало клевать носом, как вдруг старая медведица повернула голову набок и принюхалась. Затем она бросилась через поляну, и мы с Джоном увидели, как олениха и маленький оленёнок убегают в кусты. Впереди них был проволочный забор. Олениха развернулась и побежала вдоль него, но бедный оленёнок врезался в забор и буквально упал в лапы медведице. Прежде чем вцепиться зубами в голову олененка, медведица издала протяжное блеяние. Мы стояли достаточно близко, чтобы услышать, как она ломает кости. Я увидела больше, чем хотела, и мне показалось, что, если она нас учует, настроение у нее будет не самое дружелюбное, так что мы решили не рисковать.
Когда она пошла обратно к своим детенышам с мертвым олененком, мы ускользнули. За все годы, проведенные в лесу, я лишь однажды видела, как медведь убивает добычу. Скажу за нее одно: она сделала это быстро и чисто, без мучений, которые, как я видела раньше, причиняют свой жертве волки.
Через несколько лет после этого мы с Джоном управляли лесозаготовительным и лесопильным предприятием, и медведей вокруг лагеря стало так много, что они стали настоящей проблемой. Я как раз завела собаку, фокстерьера по кличке Джип. Он был недостаточно крупным, чтобы справиться с медведями, но был полон решимости прогонять их из лагеря при первой же возможности. В нем было больше упрямства, чем здравого смысла. Каждый раз, когда я слышал его лай, я выбегала, чтобы его утихомирить.
Медведи были у нас на мусорной свалке, бродили вокруг зданий, а по ночам подходили к дверям. В конце концов один здоровяк начал срывать сетки, забираться внутрь и угощаться мясом. Свежая говядина ему не нравилась, но он с удовольствием поедал наш бекон, колбаски и свинину. Мы с Джоном решили, что его нужно прогнать.
Мы прорезали в двери кухни отверстие диаметром 10 сантиметров, выходящее на место его вылазок. В глазок можно было просунуть только ствол ружья. И наблюдали за ним из окна кухни.
Он не заставил нас долго ждать. В первый вечер он пришел вскоре после наступления темноты и сразу направился к окну, за которым мы прятались, как будто знал, что мы там. Затем он положил свои большие грязные лапы на стекло и уставился на кухню. Мы забились в угол.
Как я уже сказала, я не особо боюсь медведей, но, признаюсь, у меня мурашки побежали по коже, когда я увидела этого зверя всего в двух-трех метрах от себя, а между нами было только стекло. Джон мог бы легко его убить, но не хотел разбивать окно, поэтому подождал, пока медведь спустится и пойдет к мясным припасам.
Джон выглянул из-за двери, держа в руках винтовку Winchenter Model 54 калибра .30/06. Медведь был всего в шаге или двух от дула. Выстрел попал ему в бок, зверь взревел и бросился между кухней и мясным складом. Он врезался в стену кухни с такой силой, что зазвенело все, что стояло на полках, после чего быстро выскочил.
Джон выбежал за ним, но мне не хотелось гоняться за раненым медведем ночью, поэтому я осталась у окна и попыталась помочь, направив на него фонарик. Когда Джон услышал, как медведь ломает кусты за поляной, он сдался и вернулся.
Как только рассвело, мы вышли из лагеря и пустили Джипа по кровавому следу. Мы наткнулись на медведя в полумиле от лагеря, и Джон пристрелил его выстрелом в упор. Медведь еще пытался сопротивляться, рычал и метался, и даже наш фокстерьер едва не превратился в собачатину, но Джон прикончил его выстрелом в голову.
Следующий медведь, который доставил нам хлопот, появился после того, как мы переехали на ранчо на реке Стюарт. В апреле, вскоре после того, как у нас появились ягнята и телята, мы начали терять их из-за медведя. Мы делали все, что могли придумать: следили за скотом днем, а ночью загоняли животных в загон рядом с сараем, полагая, что убийца не приблизится к постройкам. Но он был смелым и настойчивым, и почти каждое утро мы находили мертвых овец.
В конце концов мы решили отправиться на его поиски. Поскольку весна только начиналась, мы предположили, что он будет держаться поблизости от своего зимнего логова. Может быть, нам удастся его найти. У нас все еще был Джип, и он, как всегда, был готов к схватке с медведем, так что мы взяли его с собой.
Джип сделал находку. Мы услышали его лай в густом подлеске из молодых осин, а когда подошли туда, он суетился и рычал вокруг большой ямы под пнем. На всех ближайших деревьях были следы когтей. Мы действительно обнаружили медвежье логово, но принадлежало ли оно тому медведю, который нам нужен, и был ли хозяин дома, оставалось неясным. Однако Джип был уверен, что хозяин дома.
Если медведь и был дома, то не обращал внимания на шум, который поднимала наша маленькая собачка, и Джон не получил никакого ответа, когда сунул в берлогу длинный шест. Но после его следующего движения все изменилось.
Джон снял старую рубашку, обмотал ею конец шеста, поджег и засунул в яму. Наступила короткая тишина, затем раздался громкий чих, за которым последовало хриплое ворчание, снова чихание и грубый кашель. В этот момент шест задрожал, и я сунул Джону в руки его же револьвер 30/06. Через долю секунды из-под пня показалась голова очень рассерженного медведя. Джон не дал ему подойти ближе. Он выстрелил ему прямо в голову с расстояния в два метра. Оказалось, что мы убили нужного медведя. Больше мы не потеряли ни одной овцы.
Хотя медведи и заслуживают порицания за многие злодеяния, справедливости ради хочу подчеркнуть, что они далеко не единственные проблемные обитатели леса. Однажды один из моих братьев чуть не столкнулся с агрессивным оленем, и это был самый близкий контакт с диким животным в нашей семье. А с лосями у меня за эти годы было почти столько же стычек, сколько с медведями.
Я помню рассказ покойного Эрика Коллиера («Меня тошнит от лосей»), в котором он жаловался, что эти здоровяки сбивали его с охотничьей тропы, гоняли по собственному садовому забору, не подпускали к уборной и даже врывались в дом, когда он садился на чурбан у задней двери, чтобы сочинить рассказ.
Моя же встреча с оленем произошла, когда я еще была маленькой девочкой и жила с родителями на севере Альберты. Однажды утром мой брат Ли отправился на охоту и велел нам, если услышим выстрел, запрячь лошадей в сани и ехать по его следам к реке. Нас учили не тратить патроны впустую. Если он выстрелит, значит, будет оленина.
Примерно в полутора километрах от дома он услышал шум в зарослях. Он подошел поближе, чтобы посмотреть, и увидел двух самцов оленя, которые дрались. Оба были крупными и примерно одного размера, но один выглядел старым и не в лучшей форме, а его рога были не такими красивыми, как у другого.
Казалось, что молодой олень одерживает верх в схватке, потому что он быстрее передвигался. Каждый раз, когда они сходились лицом к лицу, старый олень отбрасывал молодого в сторону или опрокидывал его на бок, но молодой олень маневрировал быстрее и продолжал бить рогами в круп, бок и шею старого оленя.
Ли несколько минут наблюдал за ними, а потом решил, пока есть возможность, запастись олениной. У него был винчестер 32-го калибра, и он свалил молодого оленя выстрелом в спину. Он подошел к нему. Животное не подавало признаков жизни, поэтому он прислонил винтовку к дереву, достал нож и наклонился, чтобы перерезать ему горло. Олень ожил, как только нож коснулся его кожи. Он ударил моего брата задними копытами в живот. Копыта зацепились за одежду Ли, и он упал на колени. В тот же момент от удара рогами нож вылетел у него из рук и упал в снег. Затем олень снова поднялся на ноги и бросился в атаку.
Ли удалось подняться на ноги, но олень врезался в него и отшвырнул к дереву. Мой брат отломил короткий кусок сухой ветки и ткнул им оленя в глаза, но это не помогло. Олень был слишком разъярен и настроен на убийство, чтобы его можно было остановить таким образом. Через пару секунд олень снова сбил Ли с ног и так сильно ударил его головой о сосновый пень, что у него в глазах замелькали искры. Но когда он падал, его правая рука ухватила полено, достаточно большое, чтобы использовать его как дубинку. Олень опустил голову, и Ли ударил его дубинкой по ушам. Затем он схватился за рог, подтянулся на нем, держась левой рукой, и изо всех сил ударил оленя правой. Олень слабел, но у него еще хватало сил, чтобы бить моего брата задними ногами. Один из ударов пришелся Ли на шею и оставил глубокую рану. Это едва не убило его.
В конце концов ни олень, ни человек не смогли нанести друг другу серьезного увечья. Они разошлись и, пошатываясь, как пьяные, кружили друг вокруг друга, выжидая удобного момента. Первым упал олень. Он рухнул замертво, а Ли упал на него и потерял сознание. Так мы с младшим братом и нашли его полчаса спустя, когда приехали на место с упряжкой и санями. Он лежал на олене, как мешок с мукой, уткнувшись головой в снег.
К тому времени, как мы привели его в чувство и усадили в сани, у него стучали зубы. Мы обернули его двумя конскими попонами и погнали лошадей домой. Ли был весь в синяках и ссадинах, несколько дней не мог ходить, но чудом избежал серьезных травм.
Эта история преподала мне урок. С тех пор я никогда не подходил близко к подстреленному животному, не направив на него ружье, пока не убеждался, что оно мертво. Мы с Джоном любим подходить к животному сзади с ружьем наготове, обходить его и тыкать дулом в глаз. Если в животном еще теплится жизнь, оно моргнет. Олень, лось или медведь, которые не моргают, действительно мертвы.
Из всех моих многочисленных встреч с лосями особенно запомнились две.
В первой я была виновата сама, потому что проявила примерно такую же беспечность, из-за которой Ли попал в беду. Это случилось, когда я работала в золотодобывающем лагере на мысе Германсен. Однажды ко мне пришел охотник и рассказал, что нашел лосиху со сломанным бедром — она провалилась ногой в трещину во льду и была в таком плачевном состоянии. Ее следовало пристрелить, но у него не было с собой ружья. Мне было невыносимо думать о том, что бедняжка умрет мучительной смертью, поэтому я зарядила свое ружье .30/30, и мы с моей дочерью Валой отправились в путь.
Мы без труда нашли лосиху. Она стояла в глубокой впадине, с трех сторон окруженной отвесными скалами, а позади нее был обрыв высотой 15 метров. Лосиха лежала и не могла подняться, так что я подошла поближе, чтобы прицелиться. Я была на снегоступах и должна была предвидеть дальнейший ход событий.
За моей спиной был берег ручья, когда она вскочила на ноги и сделала внезапный рывок. Я не могла увернуться, поэтому стояла на месте и выстрелила ей в голову. Она упала так близко, что я могла бы дотянуться до нее снегоступами.
Вала закричала: «Мама!» — и на минуту я едва сдерживалась, чтобы не упасть. С тех пор я ни разу не совершал подобных ошибок. Если мне приходится добирать раненое животное, я делаю это с безопасного расстояния.
Встреча с лосем №2 в списке тех, что я запомнила лучше всего, была связана с рыбалкой и охотой на реке Стюарт, куда мы с Джоном отправились, когда жили в Принс-Джордже. Мы разбили лагерь под навесом из брезента. Рядом стояла старая охотничья хижина, но мы не хотели ею пользоваться из-за крыс.
Ближе к полуночи нас разбудил громкий треск в ивняке. Мы вскочили и услышали, как какое-то тяжелое животное направляется прямо к навесу. Оно остановилось на краю зарослей, не более чем в 10 метрах от нас, но мы не могли его разглядеть из-за глубокой тени. Затем оно издало глухой рев, похожий на смесь кашля и рыка.
«Это медведь», — сказал Джон, но я-то знала, что это не так. Я слишком часто слышала, как лоси ревут, когда идут на охоту, чтобы не узнать этот звук.
«Это лось-самец, — сказала я мужу, — и настроен он решительно».
Я не знаю ни одного другого животного в лесу, чей словарный запас был бы таким же выразительным, как у лося. Корова, подзывающая теленка, издает тихое мычание. Когда она зовет быка в брачный период, ее голос очень похож на мычание домашней коровы, которое она издает через нос. Бык отвечает низким гортанным фырканьем, очень похожим на фырканье жеребца в подобных обстоятельствах. Но когда он выходит из себя, то предупреждает об этом весь мир оглушительным ревом, от которого волосы встают дыбом.
Лось или медведь, этот крикун был слишком близко к нашему лагерю, и мы не могли этого допустить. Джон пошел за ним с ружьем 30/06, и лось медленно попятился к реке, прячась в густых зарослях, каждые несколько секунд издавая утробное рычание. Следы были совсем свежие, и мы даже почувствовали запах лосиного пота. Мы поднимались на холм как можно тише, но, видимо, все же немного шумели, потому что в следующий момент на нас прямо с хребта ринулся огромный бык. Его рога были опущены, глаза горели, а шерсть на шее и плечах стояла дыбом. Через каждые пару шагов он издавал такое же рычание, какое мы слышали перед нашим навесом.
Я полагаю, что всего несколько минут до этого бык отогнал своего соперника поменьше, и он был не в настроении мириться с нами. Лось продолжал приближаться, и мои ноги стали ватными. Когда он был в 20 метрах от меня, продираясь сквозь кусты, как товарный поезд, Джон добыл его выстрелом в сердце. Следующее, что я увидела, была корова, которая и стала причиной агрессивного поведения самца. Она бежала по хребту, предварительно осмотрев местность со склона холма.
