Простое французское слово robust переводится как «прочный», «крепкий», «надежный». И ружье, так названное, оправдывало каждую букву своего имени более шести десятилетий (1913–1980), служило охотникам всего мира и стало символом расцвета французского оружейного производства.
Сегодня, когда заводы в Сент-Этьене давно остановились, а производственные цеха превратились в руины, щелчок замка Robust по-прежнему звучит в лесах и полях. И этот звук как эхо ушедшей эпохи, когда вещи создавались на века.
СЕНТ-ЭТЬЕН ПРОТИВ ВСЕГО МИРА
Чтобы понять, почему Robust стал тем, чем стал, нужно заглянуть в конспект истории. На рубеже XIX–XX веков французская оружейная промышленность переживала парадоксальную ситуацию. Покупатель был слеп. Он не знал, где и кем сделано его ружье, и ориентировался исключительно на громкие иностранные имена. Английский Бирмингем, бельгийский Льеж, американские бренды манили, обещали качество. И этим активно пользовались недобросовестные торговцы.
Огромное количество ружей, которые продавали во Франции как «английские» или «американские», рождались в Сент-Этьене или Льеже. Стволы отправлялись в Бирмингем, получали там заветное клеймо и возвращались уже с ценником, увеличенным в три-четыре раза. А между тем французская промышленность могла производить оружие высочайшего класса. Мастера Сент-Этьена умели сочетать художественное совершенство с безупречной механикой, и это прекрасно знали серьезные коллекционеры. Но не широкая публика.
Именно в этой атмосфере несправедливого пренебрежения к местному производителю и родился проект, который должен был доказать: французское оружие — это не хуже, это лучше. Так на свет и появился Robust.
РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
История ружья невозможна без истории его создателя — компании Manufrance, Manufacture Française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, основанной 17 октября 1885 года двумя молодыми предпринимателями: Этьеном Мимаром (ему было 23 года) и Пьером Блашоном (29 лет). Они выкупили существующее производство за 50 000 франков и дали ему новое имя. Кто бы мог подумать, что эта скромная сделка — начало прекрасной истории!
Manufrance стала пионером французских продаж по почте. Ее каталог, который получали полтора миллиона домохозяйств, называли не иначе как «библией охотника». Там можно было найти все — от охотничьих ружей до велосипедов Hirondelle и швейных машин. Золотой век компании пришелся на период 1920 – 1970 год. Завод на Кур Фориэль в Сент-Этьене занимал 7 гектаров, включая 125 000 квадратных метров производственных площадей, и ежегодно отправлял по стране и миру 20 000 тонн товаров.
Именно здесь, в недрах этого гиганта, Пьер Блашон создал свои две самые знаменитые разработки — винтовку Ideal и ружье Robust. Первый патент на механизм будущего бестселлера был получен в 1905 году, однако в серию ружье запустили только в 1913-м. Восемь лет ушло на доводку, тестирование и устранение недостатков. Для того времени срок беспрецедентный, но он заложил основу будущей легендарной надежности. Для начала XX века Robust стал настоящей революцией. Многие охотники все еще пользовались ружьями с внешними курками под шпилечные патроны и дымный порох. А тут закрытая современная система, удобная и безопасная.
МЕХАНИКА, ОПЕРЕДИВШАЯ ВРЕМЯ
В чем же секрет Robust? Почему его считают эталоном? Ответ прост: конструкция была доведена до абсолютного совершенства. Затвор системы Anson & Deeley интегрировали прямо в ствольную коробку, и механизм стал компактным, защищенным от внешних воздействий. Но главной фишкой стало знаменитое тройное запирание.
Представьте себе эту систему. Классический поперечный болт в задней части коробки надежно фиксирует стволы. Но этого мало. Два нижних запирающих клина — система, вдохновленная разработками Грина, — входят в планку стволов, создавая дополнительную точку опоры. Именно это тройное запирание давало ружью «несгибаемость», позволяло использовать мощные патроны, не опасаясь расшатывания и появления люфтов даже после тысяч выстрелов. Прочность, заложенная в конструкции, стала легендарной.
В 1949 году произошло событие, которое сделало ружье еще удобнее и окончательно закрепило его статус инновации. Появился автоматический ремень, встраиваемый в приклад. Эта деталь стала визитной карточкой Robust. Теперь не нужно было носить ремень через плечо отдельно; он всегда был при оружии, выдвигался одним движением и так же легко убирался обратно. Простое, но гениальное решение.
ОТ «ДЕРЕВЕНСКОГО» ДО MAGNUM
За долгие годы производства было выпущено около 800 000 экземпляров Robust. Это колоссальная цифра, сделавшая ружье самым массовым двуствольным оружием Франции. Модельный ряд был расширен, как каталог Manufrance. Каждый мог найти себе Robust по карману — от студента или рабочего до заядлого охотника-профессионала.
Существовало множество модификаций, и в этом разнообразии легко запутаться. Вот краткая карта мира Robust.
Robust 222 — эталон, самая известная и популярная модель. Полноценное тройное запирание, испытания на давление до 1200 бар. Надежность, проверенная десятилетиями.
Robust 221 — упрощенная бюджетная версия. Вместо трех замков два, вместо 1200 бар — 900. Снижение требований к прочности позволило удешевить производство, но лишило ружье его главной фишки. Тем не менее даже упрощенный Robust оставался крепким орешком.
Robust 224, 234, 338 — модели, часто оснащавшиеся эжекторами — автоматическими выбрасывателями гильз, ускоряющими перезарядку.
Robust Magnum (324, 326) — версии с патронником 76 мм для мощных патронов, предназначенные для охоты на крупную дичь. Настоящие тяжеловесы.
Robust-Ideal — гибрид, объединивший надежность Robust и престижную систему запирания рычагом за спусковой скобой от винтовки Ideal. Редкий и желанный экземпляр.
Экспериментировали и со стволами. Появились хромированные каналы — Parachromés, увеличивавшие ресурс и упрощавшие чистку. А в конце 20-х годов родилась система Supra — специальные стволы с очень пологой нарезкой, созданные для стрельбы дробью на коротких дистанциях. Это был не ствол для пули, как часто ошибочно думают, а способ расширить осыпь для охоты на вальдшнепа или кролика, когда важно покрыть большую площадь.
ОХОТА, ВОЙНА, ПАРТИЗАНЫ
Судьба Robust не ограничилась гражданской жизнью. Это ружье стало частью истории Франции. Во время Второй мировой войны оно было стандартным оружием французского Сопротивления. Простое, надежное, доступное — то, что нужно партизанам, которые не могли рассчитывать на централизованное снабжение. Robust служил и учебным оружием для французских летчиков, отрабатывавших стрельбу по движущимся целям. Существовали даже контракты с американским рынком, где ружья продавались под маркой Colt. Но даже после войны Robust не ушел на покой. Его использовали обе стороны во время войны в Алжире. Это оружие прошло через ад и вернулось. Не блестящее, не изысканное, но всегда готовое к выстрелу.
ЗАКАТ ИМПЕРИИ
Экономический кризис 1970-х нанес сокрушительный удар по гигантам французской промышленности. Manufrance столкнулась с иностранной конкуренцией, с дешевой рабочей силой Азии, с изменившимися потребительскими привычками. Охотники переходили на самозарядные ружья и вертикалки, интерес к классическому двуствольному ружью угасал. Компания начала испытывать серьезные трудности с 1974 года. Несмотря на несколько планов спасения, 22 октября 1980 года коммерческий суд объявил о ликвидации компании. Более 1800 сотрудников остались без работы. Правительство решило не поддерживать компанию, сочтя ее безнадежной. Производство оригинального Robust прекратилось.
Но история на этом не закончилась. В 1988 году компания была выкуплена новым владельцем, и с 1990-х годов Manufrance вновь производит ограниченные партии ружей под маркой Robust — модели 322, 324, 326 и даже 450 Express. Но для знатоков настоящую ценность представляют именно винтажные экземпляры, произведенные между 1913 и 1980 годами. Те самые, которые помнят руки мастеров старой школы.
ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА
Сегодня Robust переживает второе рождение — как культовый винтаж. На вторичном рынке этих ружей по-прежнему много. Они переходят из рук в руки, от отцов к сыновьям. Цены варьируются в широком диапазоне — от 300–600 евро за рабочие, но потрепанные экземпляры базовых моделей без эжекторов, до 1000–2000 евро за коллекционные образцы в отличном состоянии, редкие калибры или модели Magnum с хорошей сохранностью хрома и гравировки.
Robust — это больше, чем кусок металла и дерева. Это символ французского подхода к производству оружия. Прагматизм, доведенный до совершенства. Надежность, доступная каждому. Элегантность простоты. Как писал исследователь Жан-Клод Мурнетас, автор книги, посвященной этому ружью, Robust стал воплощением мечты множества охотников прошлого века — мечты обладать собственным новым, высококачественным ружьем, которое не подведет в самый ответственный момент. Оно не было самым дорогим или самым красивым. Но было тем, на что можно положиться.
И сегодня, спустя десятилетия, когда в Сент-Этьене перестали делать ружья, щелчок замка Robust по-прежнему звучит в лесах и полях, напоминая нам о золотом веке оружейного мастерства. О времени, когда вещи создавали на века. И они действительно служили веками.
