Без этой закуски застолья и не случится. Грибы для неё — самое тёплое воспоминание о детстве, о бабушке и дедушке.
Если кратко охарактеризовать хозяйку, то судьба у неё сложилась, пожалуй, гладко и хорошо. Мама у неё была заведующей рестораном, и дочь росла в довольстве, никогда не знала слова «дефицит». Даже в голодные нулевые годы она, будучи уже замужем, приходила к маме на работу и набирала полные сумки нужных продуктов. Замуж она вышла за военного, не успев получить никакого образования.
Не сказать, что это лёгкий жизненный путь, бесконечно переезжать из гарнизона в гарнизон, испытывать определённые бытовые трудности и лишения, проникнуться жизнью маленького городка, помогать мужу и поддерживать в разные моменты службы. Работы для неё в гарнизонах никогда не было, женщина всю себя посвятила семье, этому пожизненному кухонному «рабству». Готовит она, надо сказать, замечательно, умеет выбрать самые свежие и качественные продукты, знает сотни рецептов из разных кухонь мира.
Так вот, однажды, она нам рассказала историю про любимое угощение. Её дед с бабушкой жили в Рязани, за грибами отправлялись к родственникам в деревню, несколько дней у них гостили и ходили в лес, собирали крупные партии трофеев.
В поход брали с собой бутылку с узким горлышком (царскую четверть), большую корзину и соль. Рыжики радовали своей обильностью. Их кругленькие шляпки мелькали в траве и во мху, они, словно маленькие «веснушки» ярко разукрашивали зелёные опушки.
Многочисленная грибная семья богата старшим поколением, самыми крупными грибочками-переростками; средним — нежными молоденькими рыжиками и совсем деточками — пузатой мелочью. Бабушка собирала в корзину самые большие и средние по размеру рыжики, а дед срезал мелочь и оправлял в бутылку сквозь узкое горлышко, не забывая пересыпать солью.
Да, горлышко служило калибровочным «механизмом», не пропускало крупные рыжики. Царская четверть — великая четверть! Эта бутылка чуть превышала объём современной трёхлитровой банки. За узкое длинное горлышко и массивное «тело» её прозвали в народе гусем.
Супруги ходили по хорошо знакомым урожайным местечкам, расположенным возле сосен и елей, быстро набирали килограммы трофеев. Возвращались из леса, а рыжики в бутылке уже успевали просолиться и были готовы к употреблению. Секрета тут никакого нет. Грибы особые, их даже можно есть сырыми. С помощью сухого посола они готовятся за считанные часы. Однако супруги не ели деликатес, заготавливали впрок. Горлышко стеклянной ёмкости закрывали пергаментной бумагой, сверху завязывали тканью, отправляли на хранение в подпол.
Перебирали корзину. По шляпке слегка стучали обратной стороной ножа, чтобы из пластинок высыпались многочисленные хвоинки, счищали налипшую грязь. Партию крупных и средних рыжиков отправляли в бочку, врытую в землю. Использовали соль крупного помола, но никаких специй не добавляли, считали, что эти грибы вкусны сами по себе, в дополнительных улучшителях вкуса они не нуждаются.
Наступал день отъезда. Доставали из подпола царские бутылки, а рыжики перекладывали в ушат, специальную 50-литровую бочку с отверстиями, сквозь которые продевали палку, чтобы нести этот груз вдвоём.
Возвращались домой, еле успевали отправить соленья в подпол, истопить баньку и хорошенечко попариться, как на пороге уже появлялись первые гости. Дед тут же шёл варить картошку, ставил на стол любимое лакомство — солёные рыжики. Для самых уважаемых гостей мелкие рыжики вытряхивали из бутылки, а вот для гостей поменьше рангом шли в ход грибы из ушата.
При этих словах именинницы у меня от удивления высоко вздёрнулись брови, и чуть очки не слетели с переносицы. Гостья, сидящая от меня с левой стороны, поперхнулась салатом.
Да какими же это ушлыми людьми надо быть, чтобы делить людей на ранги? Мои родители никогда так не делали, любой гость — это самый важный человек. К приёму заранее готовились, начищали столовое серебро, перемывали фарфоровые сервизы; покупали лучшую вырезку на базаре. Мама с бабушкой лепили нежнейшие пельмени из теста, замешанном на молоке.
Случались и нежданные гости. Из шкафчиков и холодильника доставали всё, что можно быстро нарезать, положить в тарелку, моментально сварить или мгновенно разогреть. Припасы из баночек в виде варенья, компотов, овощной икры, лечо — тут же открывали. Все продукты шли на стол для угощения гостя. О завтрашнем дне никогда не думали: пачка геркулеса не оставит семью без завтрака.
— Угощайтесь рыжиками, угощайтесь! Вон, какие мелкие! Мельче не бывает, — говорила хозяйка, весело подмигивая.
Мы ели рыжики и всё думали о разных людях. Есть с душой нараспашку и открытым сердцем, готовые отдать последнее гостю, помочь незнакомому человеку в беде. Есть же расчётливые, бездушные торгаши, вместо мозга и сердца в них сидят калькуляторы.
